Showing posts with label [Legitimate Kinship]. Show all posts
Showing posts with label [Legitimate Kinship]. Show all posts

Saturday, May 2

Sunday, April 15

Saturday, September 9

Saturday, September 09, 2017 - , No comments

Sesakit Ini, Sesayang Itu

80226, sesakit ini sebab sesayang itu.


Bagaimana bisa ikhlas melepas,
jika yang dikorbankan adalah perasaan?

 Tidaklah mudah untuk berserah
pada apa yang pernah indah.
Ketahuilah, Pa...
Sementara jantungmu terus berdetak, 
nyatanya hatiku masih luluh lantak.

Thursday, June 23

Thursday, June 23, 2016 - , No comments

Titik Balik

60285-2015 & 80226-2016, not yet reborn.


Kukumpulkan segenap keberanian
seperti bocah tergeragap menjelang ujian. 

 Waktu itu: menunggu sahur, 
mataku tanpa pejam meredam cemas 
yang membuatku terjaga nyalang tak bisa tidur.
Baru lima menit menyerah pada waktu,
setelah shubuh berjamaah kudengar suara yang tak biasa.
Kau terduduk memegang dada diri, 
aku ambruk menyadari kenekatanku menguap lenyap.

 Kau tak perlu mati,
aku yang harus pergi.

 Kini setahun berlalu, doaku tetap sama: 
hiduplah sehat dan baik-baik saja, 
biarkan aku yang tak jadi berbahagia.
Jika harus kutukar jodohku untuk hidupmu, 
maka jadilah.

 Hingga kini, 
aku masih mati.

Friday, November 20

Friday, November 20, 2015 - , No comments

Buku Jari Menghantam Batu

60285, liatnya tanah.


Jika kau dikutuk ibumu jadi buku,
akan jadi buku seperti apakah kau?

 Akankan kau menjelma buku yang terbuka, 
bebas kubaca hingga akhir cerita 
yang menjanjikan hidup bahagia selamanya?

 Ataukah kau lebih suka jadi buku yang penuh misteri,
berahasia tak mudah diterka 
karena hidup sesungguhnya 
hanya sekumpulan tanda tanya tentang segala
yang tiada pasti?

 Dibandingkan jadi buku,
aku lebih suka kau jadi batu.
Dengan begitu, 
lebih mudah melemparmu
kesana kemari 
tanpa harus merasa peduli.

Friday, February 21

Tuesday, December 31

Tuesday, December 31, 2013 - , No comments

di Luar Sana Ada Banyak Warna

40135, buatlah resolusi yang sanggup kau tepati.


Perempuan pedih
bukan karena seumur hidupnya tak pernah mengenal kasih.
Lelaki murka
bukan karena seumur hidupnya tak pernah mengenal cinta.

Nak,
apa yang ayah ibumu ajarkan
tak selalu berarti itulah kebenaran.

Kelak ada masanya
kau keluar dari selungsung nyaman bernama 'keluarga'
nilai yang pernah mereka tanamkan 
menjadi hal terpenting untuk diuji
hanya untuk menemukan 
bahwa jati dirimu adalah apa yang selama ini kau jalani.

Nak,
pergilah berkelana!
Orang tua tahu di luar sana
ada banyak warna!

Wednesday, June 22

Tuesday, May 3

Tuesday, May 03, 2011 - No comments

Penggerak Pena

@40161, kau bebas mengartikanku, aku tak mau tahu.
Kamu berencana, aku tertawa.

 Aku bersulang...
untukmu yang menepuk dada bangga
merasa bahwa hidupku kamu yang punya

 untukmu yang mengangkat dagu ke udara
merasa bahwa bahagiaku kamu tahu arahnya

 untukmu yang mendenguskan hidung dan memicingkan mata
bagi tiap impian di jalanan penuh tetes darah, bulir keringat, gelak tawa
... maaf, kau tak tahu menahu apa-apa tentangku
walau nyata di tubuh kita mengakar jalur hutan yang sama
silakan pegang pena untuk menuliskan kisahku apapun kau suka.

 Kamu berencana, aku tertawa.
Hanya Tuhan yang memegang kartu... di akhir tiap permainan manusia.

Friday, January 21

Friday, January 21, 2011 - No comments

Like Mother Like Daughter

@40161, tumpukan tugas ini 
membuatku hanya sempat mengucap "selamat ulang tahun" lewat puisi.
Ingin tahu bagaimana rasanya menjadi Ibu?

 Coba lepaskan tangannya, tapi tetap pegang erat hatinya.
Coba turuti keinginannya dan penuhi kebutuhannya
tanpa membuatnya jadi manja.
Coba tutup telinga dan matamu dari keluh kesahnya
tapi rentangkan lenganmu untuk memeluknya.
Coba kunci pintu jika ia pulang terlambat,
tapi selalu sediakan selimut kapanpun ia pulang karena merasa tersesat.
Coba kendalikan amarahmu dan ubah itu jadi belaian lembut di kepalanya,
bukan tamparan keras di pipinya.
Coba cintai dan tangisi setiap baik dan buruk pada dirinya,
meski ia benci dan memaki setiap baik dan buruk pada dirimu.

 Coba,
lakukan semua itu.
Mari kita lihat seberapa jauh kau sudah jadi Ibu bagi anak-anakmu...
Want to know how it feels to be a mother?

 Try to let go off their hands, but hold still their hearts.
Try to fulfill their wants and needs without making them spoiled.
Try to shut your eyes and ears to their complaints,
but open your arms to embrace them.
Try to lock the door if they come home late,
but prepare the warm blanket if they got lost along the way.
Try to control your anger and convert it
into a soft caress in their heads, not a hard slap in their cheeks.
Try to love and weep for each and every good and bad in them,
no matter how much they hate and yell for each and every good and bad in you.

 Try
do all those things.
Let's see how you've become a mother for your children...

Saturday, November 13

Saturday, November 13, 2010 - No comments

~ Mengguncang Akar ~

@40132, he's going to be MY future, not YOURS.




Duh, Gusti... bukakan matanya.


Banjir bandang di Wasior.
Letusan gunung di Yogyakarta.
Tsunami di Mentawai.
Banjir bandang di Aceh Raya.


There's a lot of things going out there you need to put your concern on,
and life's not revolving under your feet no longer.


Sudahi saja pembicaraan tentang agama.
Toh bukan kita manusia yang berhak menghitung mana pahala dan mana dosa.


Dia, kekasihku, ada di sana...
terjebak badai di suatu tempat antah berantah entah
meninggalkanku berharap cemas pada awalnya, lantas pasrah pada akhirnya.
Dan apakah dia peduli apa agamanya, atau apa agama mereka yang dibantunya?


Tidak.
Dia hanya pergi, hanya menjanjikan akan kembali.
Setelah tuntas tugas, setelah keseimbangan bisa aman dan nyaman.
Dan apakah aku bertanya apa agamanya, atau menghadap ke arah mana dia saat berdoa?


Tidak. Tidak.
Bahkan lelaki yang tidak melafadzkan syahadat pun mengingatkanku untuk lebih taat.
Bukankah itu jauh lebih baik, daripada tidak sama sekali?


Humanity is far more different than religiosity, dear auntie...

Thursday, June 3

Wednesday, June 2

Wednesday, June 02, 2010 - , No comments

~ Chained ~

@40161, tiada daya.




Adakah kalian mau membagi pengalaman
bagaimana rasanya bila mimpi terhenti di tengah jalan
karena ada sesuatu yang tak terelakkan?


Aku jauh pergi bukan untuk kembali.


It's like you gave me wings,
making me believe that I could fly no matter how hard the wind is
but then you told me that it's illegal to fly far away from you just because you want to be 
... with me always.


That, I should tell you, is so unfair for me.

Saturday, May 22

Saturday, May 22, 2010 - No comments

~ Berhenti Bermimpi ~

@40161, setelah sekian lama.




Cala Ibi (Nukila Amal, 2003)
Lalu bapakmu akan berkata, "Bintang tak pernah secantik tampakannya, tak sedekat yang kita duga. Ia cuma penghias panas malam para pemimpi." 
Tapi aku mau terbang. Aku mau menyentuh bintang.


Lalu anakmu akan berkata, "Akan kutukar sepasang dengan seorang, Papa. Mungkin benar katamu tentang aku yang pemimpi dan banyak membuatmu sakit hati."
Aku mau jatuh saja. Asal kau cepat sembuh seperti semula.

Friday, May 14

Friday, May 14, 2010 - No comments

~ Unanswered ~

@40161, when you're in despair you tend to say, "it's not fair."




Waktu berlalu.
Menahun kutunggu.


Bagaimana rasanya jadi istri?
Dicinta dan dimengerti.
Bagaimana rasanya jadi bunda?
Diandalkan dan dipuja.


Aku tak tahu. Itu belum lagi jadi duniaku.
Sampai kini, aku
... mencukupkan diri dan tak meminta lagi.

Friday, May 7

Friday, May 07, 2010 - No comments

~ Mimpi Buruk ~

@40161, merinding di pagi hening.




Ternyata semalam itu malam Jumat Kliwon. 
Lebih parah daripada malam Jumat Legi, kalo menurut mitos Jawa. Budhe (panggilan untuk kakak perempuan ayah/ibu) yang bilang begitu waktu aku telpon pagi ini.


Semalam aku mimpi buruk. Mimpi Mbah Uti (panggilan untuk nenek). Mimpi Mbah Uti mati.
Ya... mati. Bukan meninggal. Sebab meninggal lebih manusiawi. Sedang yang kumimpikan semalam tidak layak terjadi.


Padahal dalam dunia nyata, beliau segar bugar. Begitu kata Mama dan Budhe pagi ini lewat telpon, ketika aku langsung mengecek kondisi beliau. Sekedar meyakinkan bahwa itu cuma mimpi. Bunga tidur. Tak ada kaitannya dengan firasat Mbah Uti kondur*.


Aku ingat jelas.
Awalnya aku mimpi jadi anak badung ketika pertama kali pindah sekolah. Ngerjain guru tapi sekaligus disayang semua orang karena otakku cemerlang.
Akhirnya aku mimpi kekasihku akan pergi naik gunung. Aku yang packing kebutuhannya. 
Tengahnya? Ya itu tadi. Mbah Uti mati. 


Setting tempat : rumah Mbah Uti di Mojosari. 
Setting waktu : langit gelap... mungkin senja, mungkin malam, mungkin dini hari.
Tokoh : Mbah Uti, bapak beruban, beberapa pembantu, aku, adik bungsuku yang sekarang tinggal dengan Pakdhe (panggilan untuk kakak lakilaki ayah/ibu).
Mbah Uti sampun sedha. Mbah Uti sudah meninggal... sekitar dua atau tiga minggu lalu. Anehnya, beliau belum dikuburkan dan justru didudukkan di kursi ruang tamu dalam kondisi masih dipocong kain kafan. Membelakangiku, ruang tamu gelap. Duduk di depannya, bapak beruban yang memanggilku dengan panggilan rumah, "Kakak..." Kontan aku berlari ke belakang** dan memanggil para pembantu untuk mengangkat Mbah Uti dan segera menguburkan beliau. Waktu diangkat, ya iya lah... bau daging busuk berumur sekian minggu (maaf, aku ga tega bilang 'bau bangkai'). Kutanya adik bungsuku yang menempati kamar paling depan di dekat ruang tamu***, dan dia bilang memang dia tahu Mbah Uti kondisinya begitu tapi dia ga bilang siapasiapa. 


Masya olooohhh... Gusti nu urang...
"Linglung pulak rupanya otak kau itu, wak!" mungkin begitu akan kumaki adik bungsuku saking gemesnya. Untung mimpiku berlanjut dan beralih topik.


Aku terbangun. Ternyata semalam memang malam Jumat Kliwon.  




* : arti harfiah dari kondur (bahasa Jawa) adalah pulang. kata ini dapat juga digunakan sebagai istilah 'pulang' ke Sang Pencipta.
**, *** : struktur rumah Jawa biasanya berbentuk memanjang ke belakang. terdiri atas 3 bagian utama (ruang tamu, kamar tidur dan agak mendekati dapur ada ruang makan, dapur) yang tiap bagian dipisahkan dengan pintu bukaan ganda. kamar mandi dan sumur, kalau ada, biasanya ada di samping belakang rumah. 

Monday, September 14

Monday, September 14, 2009 - , No comments

~ Kawan, Catatan Perjalanan ~

@40135, peluk kecup bagi semua yang tersayang. kalianlah tempatku berpulang.




Bermula dari Timur:
tempat segala terbit, aku belajar berjinjit.
Dari sana pula aku pamit.
Aku ingin belajar dari tempat dimana banyak cinta selain keluarga.


Berakhir (sementara) di Barat:
tempat segala benam, aku meluruh dendam.
Ke sana aku memeram.
Aku telah belajar dari tempat dimana keluarga pun ada gantinya.


Mungkin nanti ada masanya aku berhenti bertualang.
Sekarang,
aku sekedar tempat singgah bagi para kelana kembara sebelum bertandang pulang.


Ini petang aku melenggang.
Menyusur selatan pada kelok tebing dan jurang.
"Pulang!" kata mereka dengan rahang terpasang kencang.


Tak.
Aku tak mau tetap.
Aku hanya mau berderap sambil terus didekap.


Aku menjelajah alam,
masih banyak yang bisa ditulis jadi puisi.
Tanpa dendam,
tak akan ada lagi.


Kelak akan kubacakan dongeng bagi ayahbunda,
betapa timur hanya sebagian kecil dari lintang bujur dunia.
Aku ingin pergi ke tempat yang belum tersapu mata:
selatan, barat, utara.


Untuk sementara,
denganmu aku ingin berbagi langit senja yang sama.
Sebab esok tak kutemui lagi riuh suara dan canda tawa.
Jadi selagi bisa,
sampaikan salamku pada hangat benam matahari di ujung sana.
Dan kan kuingat kecupmu selama aku pergi berkelana.


Peluk aku erat,
biar kusimpan engkau hangat.
Agar tiap kulihat barat,
kutahu engkau tempatku lekat.

Friday, July 30

Thursday, July 1

Thursday, July 01, 2004 - , No comments

Batu-Batu Bisu

60243, saat Unyil raib (lagi!).
Bapak masih saja batu.
Dikutuknya kami jadi Malin Kundang suatu waktu.

 Bila kami tak bergeming, Bapak membenturkan diri.
Batu bertemu batu... selalu harus kami yang jadi puing.
Selalu harus kami yang hancur.

 Padahal kami juga batu.

Tuesday, June 29

Tuesday, June 29, 2004 - , No comments

Rules are Made to be Chosen (Tawaran Pemikiran)

60244, atas nama perubahan.
"Maaf, nak… Kau tak sempat panggil aku Bunda. 
Lagipula aku belum genap 21." 
Abortus – @zenitsia (2004)

 Namaku Norma. Umurku 21 sekarang. Sudah cukup banyak tahun yang bisa kutoleh ke belakang. Bukan untuk berpegangan pada kerinduan akan masa lalu yang semu, sekedar mengorek pengalaman untuk masa depan. Lagipula aku harus menjenguk anak-anak yang berceceran kulahirkan dari sekian banyak kejadian, untuk kemudian membawa mereka pulang ke rumah kesendirian.

 Nakal lahir pada awal masa kanak-kanakku. Dia anak sulung yang kuhasilkan ketika aku menyetubuhi permainan pada jam yang tidak semestinya, memanjat pohon jambu tetangga, dan menceburkan teman lelakiku ke selokan di depan taman kanak-kanak. Nakal juga tumbuh besar pada kegiatan-kegiatan lain yang kulakukan untuk bisa mengenal dunia dengan keterbatasan indera. Orang-orang di sekitarku, terutama orang tuaku sebagai kakek nenek Nakal, tidak terlalu sayang padanya dengan alasan dia banyak merepotkan. Setiap kali Nakal muncul, yang kudapatkan adalah jeweran di telinga atau pukulan di pantat karena melahirkannya.

 Menyusul setelah Nakal, anak yang lahir dariku selama masa sekolah adalah Tidak Sopan. Anak keduaku ini kudapat dari mengunci diri di kamar saat keluarga besar datang dan aku sedang enggan berbasa-basi. Tidak Sopan juga muncul dengan kelucuan bayinya ketika aku dicap berkata-kata kotor, padahal aku hanya sedang belajar mengeja nama-nama binatang sesuai EYD dan mencoba berlatih peran untuk mengasah bakat. Dibandingkan Nakal, orang tuaku lebih tidak menyukai Tidak Sopan karena dia selalu membuat malu mereka. Mereka beranggapan lahirnya Tidak Sopan adalah bukti kegagalan mereka mendidik aku sebagai ibu yang telah melahirkannya.

 Aneh, Banyak Tingkah, dan Dosa merupakan rekor anak kembar tiga yang kulahirkan pada masa remaja. Sebagai anak kembar, mereka melakukan kegiatan dan mewarisi sifat kakak-kakaknya tiga kali lipat banyaknya. Mereka punya sifat Nakal tiga kali lipat dan mereka juga mirip Tidak Sopan tiga kali lipat.

 Aneh lebih dulu muncul pada awal sekolah menengah sebagai hasil dari tingkah laku mengikuti mode dan ingin tampil beda. Aku memadumadankan sekian banyak referensi fashion untuk bisa berekspresi sesuai dengan keinginanku. Yang kudapat bukannya penghargaan akan anak kembar tertuaku itu, yang sebenarnya ingin kunamai Unik, tetapi malah orang tuaku bersikeras memanggilnya Aneh meski mereka tidak lagi terlalu gencar memusuhiku karena kelahirannya.

 Banyak Tingkah lahir kemudian, saat aku duduk di bangku sekolah lanjutan. Dia lahir hampir bersamaan dengan Dosa. Aku melahirkan mereka dengan susah payah, sebabBanyak Tingkah dan Dosa membawa perubahan yang cukup besar dalam hidupku ketika lingkungan memaksaku menyembunyikan Dosa. Tidak banyak yang tahu tentang Dosa, bahkan aku sengaja tidak membiarkan kakek neneknya mengetahui lahirnya Dosa.

 Banyak Tingkah dan Dosa kudapati ketika aku sedang bersenggama dengan dunia. Aku nongkrong bareng teman-teman, memboroskan uang untuk membesarkan Aneh, mengkhawatirkan kehilangan pacar tapi sering berselingkuh, mulai merokok serta mabuk, meragukan ideologi, dan bahkan tidur dengan lawan jenis kulakukan untuk bisa melahirkan Banyak Tingkah dan Dosa.

 Anak-anakku tidak banyak merepotkanku. Meski Nakal, Tidak Sopan, Aneh, Banyak Tingkah, dan Dosa namun mereka adalah bayi-bayi lucu yang kulahirkan ke dunia. Tidak mungkin aku meniadakan mereka, sebab aku ingin mereka bertumbuh kembang sebagai bagian dari diriku yang akan unjuk gigi ke dunia. Maka sebagai bukti adanya aku sebagai bagian terpisah dari duniaku, kulahirkan anak bungsuku dengan penuh kebanggaan yang akhirnya kuberi nama : PEMBERONTAKAN.

 Orang tuaku tidak setuju aku melahirkan sekian banyak anak berkarakter buruk, mereka bilang itu bertentangan dengan namaku, Norma. Tapi tahu apa mereka akan kebutuhanku sebagai manusia? Yang mereka tahu adalah kebutuhan mereka sebagai makhluk sosial yang punya ketakutan akan adanya evaluasi negatif dari lingkungan, bukan aku sebagai individu bebas.
.: :.

Lingkungan sosial tidak menerima makhluk individual. Mereka-mereka yang tidak bisa menyesuaikan diri dengan tuntutan dipersilakan minggir dan tersisih dengan cara masing-masing ke dalam sektor pribadi. Mereka baru boleh kembali apabila mereka merasa mampu memenuhi tuntutan lingkungan sosial yang dipetakan dalam aturan-aturan berjudul norma.

 Norma menyeragamkan individualisme. Semua bagian pribadi dicuci bersih dan dipinggirkan untuk mencapai tujuan yang lebih besar, yaitu atas nama kebersamaan. Kolektivitas. Koloni sosial nan menjijikkan.

 Jangan harap manusia lepas dari norma. Selama seseorang masih merupakan bagian dari peradaban yang berbudaya, maka sudah sewajarnya dia mampu menyesuaikan diri dengan norma-tata krama-sopan santun-adat istiadat sebagai panduan bertingkah laku dalam masyarakat.

 Pertanyaannya : dimanakah kebebasan individu diletakkan? Bisakah semua norma sosial yang ada kita abaikan dan kita hanya menjalankan pilihan sebagai seorang individu dengan aturan kita sendiri? Kapankah kita bisa menggunakan potensi kita dengan bijak untuk mencapai tujuan pribadi yang mungkin samasekali berbeda dengan apa yang diinginkan lingkungan sosial kita?

 Jawabnya : tidak ada dan tidak akan pernah.

 Selama kita memutuskan untuk masih menjadi bagian dari sebuah lingkaran sosial, maka selama itulah kita akan kehilangan penghargaan akan individualisme kita. Deindividuasi. Kita melakukan apa yang dituntut lingkungan untuk menghindari evaluasi negatif dan menjilat untuk mendapatkan pujian positif.

 Sejauh ini yang banyak dilakukan adalah berkompromi. Menjadi amphibi sosial. Minggir sebagai individu bila perlu menyepi dan melakukan tapa brata. Kembali bersosialisasi ketika merasa perlu keluar dari gua dan butuh dukungan emosional-fisikal dari lingkungan sosial. Bunglon, kasarnya. Dalam konotasi positif, bisa juga bermakna “Dimana bumi dipijak, disitu langit dijunjung”.

 Sekarang solusi apa yang bisa ditawarkan lingkungan? Pun atas nama perubahan sosial, percuma saja. Apabila lingkungan hanya memungkinkan amphibi sebagai jalan kompromi dan tidak mengusahakan kolaborasi individu dengan lingkungan sosialnya, maka jangan salahkan kejadian yang akan membawa Norma-Norma yang lain ke usia 21 tahun (usia mandiri secara hukum) untuk mulai mengambil keputusan atas nama individu.
Sebab tiap individu diciptakan untuk bebas memilih sebuah rumah kesendirian, terlepas dari kebutuhannya untuk mengamankan diri dari individualismenya dengan adanya aturan sosial; maka pada saat itu, lingkungan tidak bisa menyesalkan lahirnya Nakal, Tidak Sopan, Aneh, Banyak Tingkah, Dosa, dan PEMBERONTAKAN dari tiap Norma yang ada.

Subscribe to: Posts (Atom)